第一章 吉格战胜癌症的经历
我的妻子患了癌症，这是件令人绝望的事情，但我们却从中得到了人生的升华。
1.“最糟糕的事发生了”
不管你相不相信、在你的一生中总有一天，你或你的亲友会遭遇癌症或其他严重疾病的伤害，我和许多人的经历就证明了这一点。对待这种不幸，关键不在于事情本身怎样，而是我们应该怎样应对。遗憾的是，在现实生活中许多人对此显得束手无策，就连我这位进行了20多年康复治疗的老手，也很难逃脱这个定式。
我不是一个迷信的人，但是1998年7月13日是我人生中最糟糕的一天。就在那一天，吉格被诊断患有癌症。
有人曾说过一个非常恰当的比喻，被诊断患有癌症的经历，就如同被从直升机上扔到交战地带，除了一个降落伞之外，别无他物、没有指南针、没有武器、没有地图、也没有接受过任何战斗和生存训练。如果别人得了癌症，我们可以表示理解和同情，但是我们并不知道别人经历的痛苦、直到有一天，我们也经历了同样的事情，我们才充满了恐惧和困惑。
1998年初，吉格以为自己患了痔疮，开始拜访不同的辅助疗法治疗者、寻求帮助。我对这些疗法持怀疑态度，因为这种疗法并没有一种合适的诊断。但是，如果你真的遭遇了严重的疾病，这些疗法，你就不能不去寻找，这些治疗并没有解决吉格的问题。接着，她的病情出现了一些让人担心的症状，甚至出现了剧烈的疼痛。
我们非常幸运，找到了一位非常好的医生，他给吉格进行了全面检查，诊断出吉格患有血栓性痔疮，他认为进行手术可以将其去除。在接下来的3天中，医生建议吉格去请当地医院医生会诊，尽管会诊时医生迟迟不肯说出他的担忧，但很显然，他不喜欢他检查时所看见的一切。于是，他给我妻子打了麻醉剂，进行了一次活组织切片检查。几天后，吉格和我去医院查询切片检查的结果。医生解释说，他发现了一个西红柿大小的肿瘤，活组织切片检查确认这个肿瘤是恶性的。我的大脑麻木了，顿时失去了知觉，不能正常思维。我取消了这个星期所有的约会，因为如果我不能集中精力，还继续给病人看病是一种可耻的行为。
在医生的安排之下，我和吉格去看肿瘤学家，一位近40岁的妇女。许多年来，我就常听见病人抱怨医生缺乏交流技巧。恰恰这位医生就根本不懂交流的技巧，她根本没有进行任何掩饰，也几乎没有和我们进行任何眼神的交流，大部分时间，她根本没有把目光集中在我们身上。这并不是一个令人欣慰的开始，吉格的病情恶化了。我们想知道，造成癌症的原因是什么。医生说她不知道原因，只知道英国每年只有300人患有这种癌症，其中200人的年纪在70岁以上。在许多男性病例中，这种疾病与艾滋病有关。医生就像在读电影旁白一样把这些信息抛出。这时，吉格惊慌失措。肿瘤学家显然遗忘了我妻子的反应，继续谈论着治疗的办法。
治疗包括化学疗法和放射性疗法，通过一个被称为放射“刺”的放射性移植管完成。当时我们并不知道、肿瘤学家也没有告诉我们，建议采用的放射性移植管的治疗过程只是临床试验的一部分，我们到后来才发现了这一点。
一开始我们对肿瘤学家有一种不好的感觉，在她描述完治疗过程之后，我们的态度没有发生改变。我们觉得即使一开始采用她建议的方法，最好也要一个能够和我们相处很好的医生，一个能承认和了解我们的恐惧和焦虑的人。在病情早期，我认为我们有必要听一下第二个人和第三个人的意见，我们同样希望发现其他更好的治疗方法。
2.遇到许多值得怀疑的方法
我的一个病人告诉我德国南部有一个诊所，进行各种各样的治疗，有一些治疗方法颇受争议，在英国是找不到的。他们使用的一种治疗方法是建立在这条原则之上的：癌症肿瘤不喜欢温度变化，所以如果能升高和降低肿瘤周围组织的温度，肿瘤就会收缩。在下决心采用何种疗法之前，我和吉格想先去拜访这家诊所。肿瘤学家对此持怀疑态度，说这种疗法在18世纪就已存在了。
我问肿瘤学家，如果我们推迟两三周作出治疗的决定，是否安全。她同意我们这样做，但警告说过了两三周的时间，就再也不能拖了。第二天，那位医生从她家里打电话给我们，说无论我们去世界上任何地方，无论我们见过什么人，都没有关系，因为没有人能提供她的那种治疗建议，接着她试图说服我，让吉格采用她提出的治疗方法。几天后，我们乘坐飞机，充满希望地来到了德国的那家诊所。我们听到过一些有关这家诊所的正面报道，通过这样的办法，吉格可以避免进行化学疗法和放射性疗法。
这里的气氛让人难以忍受，几乎是军事化的。我们没有被照料和关心的感觉，走廊间、楼梯上，到处都是等待治疗的病人。我们碰见的德国医生想使用一种他称为“电流计”的疗法治疗吉格的肿瘤。治疗是通过一根细电线直接把电流通到肿瘤上。他向我们保证，治疗绝对有效，十天之后肿瘤就会消失。我既不相信他，也不相信他的主张。离开诊所前，我们在接待区等待，这时，碰到了一位友善的美国医生，他知识渊博，过来察看这家诊所，希望能送一些病人过来。我向他询问意见，听听他对诊所建议的治疗吉格的方法有什么看法。他觉得肿瘤可能会暂时消失，但这种方法只是一种权宜之计，不是最终的解决办法。我们返回英国之后，吉格和我的情绪都非常低落，因为我们一直抱有一种希望：我们能从德国的诊所找到解决办法。
在英格兰，我们听说有一位医生治疗癌症病人的成效不错，现在他已不是从业医生，他使用了大量的辅助疗法。我们花了3小时的车程去拜见他。在最终确信他能帮助我们之前，他花了一个半小时询问我们的情况，仔细地聆听着我们的诉说。
他把吉格和一个古怪的仪器连接在了一起。据说仪器显示的某个穴位的指示数高于或低于正常水平，说明与这个穴位有关的器官出现了问题。他又花了一个半小时用针刺探了吉格手和脚的穴位，最后他不仅宣称妻子患的癌症是由爱普斯坦.巴里病毒（Epstein-Barre Virus)造成的，而且还宣称他在几周之内就能发现治愈这种癌症的解毒剂。我问他成功的几率有多大，他告诉我有60%,我感到奇怪，这种疗法为什么不是一种正规的治疗方法呢？我对此表示怀疑。
我们还听说有一种用神奇处方配制的草药制剂，这种草药据说更神奇。吉格服用了一段时间，但仅仅在英国就出现了4个人出售这种调合物，而且他们都声称这种调合物是他们的独家秘方，我们对这种草药制剂产生了怀疑。后来我的一个病人告诉我，一个卖这种草药制剂的人声称制剂有98%的成功率。如果这些让人义愤填唐的说法是真的，那么根本没有必要对癌症的化学疗法、放射性疗法和外科手术进行进一步研究了。
3.艰难的决定过程
其实，吉格很乐意让我给她进行治疗，而不愿接受其他的医学治疗，但是我还没有作好承担这项责任的准备。每天我都对她进行康复治疗，她决定不接受任何互相矛盾的治疗和疗法，不管是传统的还是辅助的疗法。我觉得我们比大部分人都幸运，因为通过我的工作和我接触过的人，我知道什么人可以在我们面临这么多的选择时，给我们提供最好的建议，在听完建议之后，由吉格决定采用何种疗法。
我越来越急迫地认识到，如果我们相信第一个肿瘤学家的建议，时间对我们越来越不利。我给吉格提出了一条建议，我们预约伦敦哈马史密斯医院的卡罗尔·西科洛教授，如果我处在吉格的位置，我总会去寻求西科洛教授的建议。
我第一次遇见西科洛教授是在20世纪80年代，当时我在哈马史密斯医院给一些学生介绍我的工作，西科洛医生随和的态度，乐于接受不同观点的能力给我留下了深刻的印象。最近他调离了哈马史密斯医院，去世界卫生组织（WHO)工作、担任癌症署负责人，所以他现在只是在哈马史密斯医院兼职工作。我们非常幸运，我们的全科医师给西科洛写了一封信，提到了我的名字，3天内，我们便得到了预约，这是吉格的转折点。西科洛教授给吉格作了CT扫描，对吉格进行了检查，西科洛教授建议我们先不要急着进行任何治疗，他认为吉格的肿瘤是可以做手术的，从吉格的角度来说，做手术比进行化学疗法和放射性疗法要好得多。我以前问过第一个肿瘤学家：为什么会出现这样的肿瘤？是什么造成的？现在问了同样的问题。西科洛教授也不知道答案。因为这是一种罕见的疾病，尤其在吉格这样的年龄就出现这样的疾病，对此他没有任何结论。他估计，肿瘤在吉格的体内生长了5年时间，他说如果人们真得了癌症，得这种肿瘤是最好的情况，因为它的生长速度慢，而且不易向其他部位扩散。西科洛医生建议我们在作出任何决定之前，先与外科医生交谈一下。在我们作决定期间，我们并不匆忙，病情也没有发生太大的变化。
这次和西科洛教授的会面和第一次与肿瘤学家的会面完全不同。
两位医生都是癌症方面的专家，为什么第一个肿瘤学家不告诉我们肿瘤已经在吉格的体内存在了5年的时间？为什么她不告诉我们这种肿瘤生长速度很慢，而且不易产生继发症？不用说，她留给我们的印象是，这种癌症的预后令人沮丧，然而实际上，对于诊断出患有癌症的病人来说，这种癌症的预后是比较好的。
我们满怀着希望，前去拜访结肠直肠医生，以为可以避免化疗和放射性疗法。但是，我们又一次失望而归。我们的医生认为手术不是解决问题的最终答案，除非吉格准备进行永久的结肠造口术。
第一次给吉格进行活组织切片检查的医生一开始就警告过我们，不要在网上寻找信息，因为很多信息都是误导人或是错误的。我们认真听从了他的建议。后来，几个人给我们送来了一些他们在网上查阅的关于直肠癌的信息，我才意识到他为什么建议我们不要上网查询。我看了上面的一些数据，得知吉格得的癌症只有17个月的预期寿命。我崩溃了，更让人气愤的是，我必须交500美元，才能拜访这位发表信息的医生以获得进一步的信息。
常识告诉我这些数据对人是毫无帮助的，而且没有把肿瘤种类和行为模式区分开来。实际上，癌症有200多种。对大部分癌症患者来说，癌症这个词语并不能反映出各种癌症的差别，所以他们会经历一段有如梦魔的时期，成为恐惧的牺牲品。一旦吉格下定决心选择在哈马史密斯医院进行治疗，我会把许多材料都拿给她看。
有些医生写的书为我们提供了深入的知识，提供了帮助和鼓舞、比如说伯尼·西格尔医生和安德鲁·魏尔医生写的书，在我们进行选择和作决定时，这些书能指导我们、给予我们很多帮助。在其著作《自发康复》一书中，安德鲁·魏尔是这么说的：
我一直认为，不管是否采取了治疗，所有的治疗最终都可以归结到康复系统。如果治疗发挥了作用，这是因为治疗激发了身体内部的康复机能。治疗，包
括药物治疗和手术治疗，能够促进康复，扫除康复的障碍，但治疗与康复是不同的，治疗来自身体的外部，康复发自身体内部。但不管怎样，如果坐着等待
康复，拒绝治疗是愚蠢的行为。
4.吉格战胜癌症的治疗过程
我们得知，医生建议吉格的治疗可能会持续7个星期。第一个阶段包括1~5周的化疗、连续5周每天都要进行放射性治疗。接着，休息两个星期后，再进行两周的放射性治疗。帕特.普莱丝医生是一个负责给吉格进行治疗的肿瘤学家，她是一位可爱的女士。她告诉我们，在7个星期的治疗完成后，肿瘤可能依然存在、但是放射性治疗的作用仍会持续几个月时间，身体要对死去的肿瘤进行分解和处理。和大部分与我们处境相同的人一样，我们担心化疗会产生不良的副作用，吉格的头发可能会脱落。令我们感到欣慰的是，我们使用的药物五氟脲嘧啶（5FU)并没有使妻子的头发脱落，还有其他许多种化疗方法也不会造成患者头发脱落。
除了传统的疗法之外，吉格充分利用了医院提供的辅助疗法，比如说，芳香按摩，反射疗法、按摩治疗。我开始给吉格治疗时，就知道康复治疗不能治愈所有的疾病，和其他的病人一样，我并不能保证给吉格的治疗能够取得令人满意的结果。但是，为放射性治疗的副作用在吉格身上开始显现时，我开始天天给吉格进行康复治疗，就是我独特的那种心理和情绪的康复治疗。
在哈马史密斯医院完成了5个星期的治疗之后，医院给吉格进行了X光检查。当时我在X光室外面，听到吉格兴奋地大声叫了起来，我意识到有什么事发生了。好消息！治疗进行到目前为止，肿瘤已经消失了。不太好的消息是医生希望吉格完成最后两个星期的治疗，如果你处在那种的境况，你惟一的希望就是保证肿瘤不仅消失了，而且一去不复返。
治疗的最后一个阶段是一系列每月一次的检查，1999年4月末，作了一次CT扫描。我们非常幸运，没有等多久扫描的结果就已经出来了。帕特.普莱丝医生从办公室向接待区走来，她面带微笑，竖起了两个大拇指，解释说扫描的结果显示，吉格状况非常良好，没有必要再进行测试了，她对吉格说：“现在你是一个‘前癌症患者’了，回家继续你的生活吧！
5.对吉格治愈病症的思考
生活恢复了正常，我开始反思我们走过的治疗之旅，我意识到，对那些被诊断出患有严重疾病的人或那些患有威胁生命的疾病的人来说，同样的旅程肯定是非常困难的，因为有太多的信息相互矛盾，有太多的诱惑人心的主张。
但是，我也慢慢发现，存在大量有用的信息告诉我们在康复治疗的过程中，我们能够做什么来帮助治疗，这样的信息大部分都发表在科学期刊上。我觉得和我们处境相同的人非常需要一本建立在现在已被认可的知识基础之上的书。不要在一些根本不起作用的治疗或一些还没有经过严格审查的治疗上，花费你巨大的财力和精力了。更可怕的是，你可能会为此耽误了治疗的时间。我一直认为，不管是传统的治疗方法，还是像我所从事的辅助疗法，都不能解决所有的问题，病人来我这里看病，这是我第一件要给他们讲明的事情，前方的路应该是两种治疗方法结合起来，而不是互相抵触。
6.如何与你的医生或治疗师交流
不管你得了什么病，也不管你处在治疗的哪一个阶段，我和吉格使用的几个办法可能对你是有帮助的：
如果你真的准备和你的医生进行合作，你必须信任他们。在这个过程中，交流技巧是至关重要的。如果你不告诉医生你不明白他们所说的，在每次去见医生时，医生可能会犯同样的错误。在接受治疗或试验之前，先列出很多想问的问题：
我需要什么样的化验？
这些化验包括什么内容？
我什么时候知道结果？
有什么样的治疗我可以选择？
这些治疗的风险和好处各是什么？
这些治疗持续多长的时间？
长期治疗会有什么结果？
你有权了解第二种意见而不是只听一位医生的，但又不能盲听太多。尽管你可能不得不去争取这种权利，但是不要让盲目的忠诚遮蔽了你的眼睛，不要让害怕和担心医生失望的情绪误导你，你有权了解治疗你的疾病的最好方法。许多医生正在进行临床试验，他们可能会建议你采用他们进行试验的治疗方法。我和吉格发现，出现这样的情况时，通常我们得不到有关方面的信息。如果医生催促你进行某种特殊的治疗，你一定要小心。在你下决心治疗之前，你应该清楚地了解，各种治疗方法的得失利弊。
对任何有关辅助疗法的夸张、不切实际的说法以及任何轻率的主张，千万要保持警惕。如果有人声称辅助疗法在治疗疾病方面有很多成功的病例，问问辅助疗法医师，你能否和以前的病人谈谈话。
对另一类辅助疗法治疗者要留神。他们声称在你停止正常的医学治疗后，他们才能够对你进行治疗，对这些人要保持警惕。最近，我的一个病人正在严格遵循着“营养师”推荐给她的食谱。几个月以后，病人遵循的食谱似乎并没有任何效用，她的营养师告诉她，治疗没有效果是因为她还在服用治疗的处方药物。这位营养师还告诉她，只有在没有抗癌药干扰的情况下，食谱才会发挥作用。我的病人愚蠢地听从了意见，停止服用了抗癌药，她这么做，差点付出了生命的代价，她的病情如此严重，最后住院两个星期，在她恢复服用处方抗癌药之后，她的病情才有所好转。
始终要检查治疗者的资格背景和资格证书，不一定要接受别人对他们的推荐。
学会相信自己的内心感受，你的内心感受会告诉你什么是正确的，什么是对你最有好处的。
