怀孕社会学拓荒者：子宫里隐蔽的文化史

怀孕社会学拓荒者：子宫里隐蔽的文化史

文/大智若

每一种书写，都个饱含着个人的境遇，任何文本都有需要唤醒的沉默声音。作为一个胡子拉碴的男人，读写给女人的书，除了本能的窥探之俗心外 ，多少是想挖点与众不同的性爱史、文化史。

◆怀孕只是医生的事情吗
 《只有医生知道》是协和医院妇产科副主任医师、妇科肿瘤学博士张羽博士写给女性关于妇科普及读物。关于精子、子宫、宫外孕、子宫肌瘤等等妇科的术语，是妇科医生解释给女性的术语，我读着读着，读到了朦胧的怀孕社会学，发现了子宫里隐蔽的文化史。尽管是那么朦胧，尽管是无意识，我还是把《只有医生知道》当作拓荒者的著作。精子和子宫绝对不是个体行为，怀孕不是个体事件，医生的手术也不仅仅是职业行为。女人怀孕，关乎性，关乎健康，关乎未来，每一个时代的女人怀孕都不仅仅是女人的故事，都有深刻的社会背景，女人的怀孕史，其实是一部女性身体受难史。
在中国，关于性和怀孕的著作，主要有三类，一是医生写给医生的 ，资料罗列，专业术语堆砌；二是教授写给学生的，大量的考试知识点，无法普及；三是一些所谓情感专家的写手，整天写黄色文章，人们读这个是来消遣的，不是来接受科普的。 性教育永远赶不上性早熟，我泱泱大国，有一部让我们耳熟能详的性科普著作吗？没有！中国人民基本靠自学成才，完成性和怀孕的过程，制造了13亿人口大国。
大约在1995年前，我在办公室里读弗洛伊德的著作，被人举报，说我在机关读黄色书。当然，这个笑话不会终结的，2007年，我读福柯的书，也被同事嬉笑，说我读黄色书。如果汉语著作中这样的黄色书多了，倒也是好事，遗憾的是，这样的著作凤毛麟角。
记得民国时期张竞生要写《性史》，鲁迅嘲笑张：“说要到25世纪”。可喜的是，性教育不像以前那么遮遮掩掩了，尤其网络读物，起到了无比大的普及作用，如果说性科普有了很大进步，那么怀孕的大众读物并没有发生突破性的改观。我这么说，是有根据的，我手头有一部1984年出版的吴阶平《性医学》，虽然这部著作不是建国后首部涉性的著作，但是最权威的，其中一章是谈及怀孕的，共有计划生育中的性问题、避孕和性、性与不孕、妊娠与性四节。到了2002年，彭晓辉主编的《性科学概论》，基本沿袭了吴阶平《性医学》逻辑，甚至连节标题都没有更改，分别是避孕和性、性与不孕、妊娠与性三节。令人吃惊的是，《性科学概论》列出的“20世纪中国性学大事件年表”中，从1903一直到2000年，共记录了58起事件，居然没有一起是关于怀孕的。难道怀孕的问题只是医生的事情吗？

◆《只有医生知道》到底写了什么
我查看了一下，市场上关于怀孕的书大约上百种，无非是怀孕百科、怀孕手册、怀孕圣经一类。《只有医生知道》与众不同，这是一部奇书。是说是奇书，倒不是说张羽在书中曝出妇科和怀孕惊天内幕，也不是说张羽揭露协和医院和医生鲜为人知的潜规则，而是这部书很难归类。
翻开这本书第一页，讲的是精子和子宫的科普，但和市场流行的读物不同，语言诗意盎然：在妇产科医生眼里，月经是子宫泣血失落最为无奈的泪滴。来一次月经子宫就失望一次，每一次月经来潮，都代表女性的身体又盲目地为生育做了一次无谓的准备，但无论怎样，擦干眼泪后，子宫的下一次准备又轰轰烈烈地开始了……关于妇科的术语基本都用俗话翻译出来了，没有阅读障碍，没有医生写给医生看，教授写给学生看的弊端，从第一章到最后一章，书中大量的内容是讲述妇科科普的。这是一部关于怀孕的妇科的科普读物？
看起来不像，从第一章开始，这位自称分不清处级和局级干部哪个官儿大的博士，开始实名写自己从高考、实习一直到协和医院临床的经历。穿插很多在妇科门诊经历，尤其是第一次当妇产科急诊室一线值班医生的经历，为懵懵懂懂宫外孕女生垫付了1000多元的药费。这里面很多故事都是实名出现，从1973年开始写起，一直写到2009年自己的本命年，似乎是作者从医经历的人生总结。虽然作者声称里面的人物是虚构的，难道是自传小说？
《只有医生知道》从头到尾，并没有一个贯穿始终的故事，也没有按小说的写法结构全篇，作者的重心不是刻画人物的复杂性，也不是在叙述自己坎坷的经历，尤其是人物之间的对话，基本是都是关于子宫、流产、子宫肌瘤等等医学常识的，尤其关于真假临产的临床表现。对话全是关于妇科科普的，不是讲故事的。
这是一部关于医学哲学的书？ 这部书有不少内容涉及比较敏感的医学伦理。书中出现的一个主要人物萧峰出场的时候，谈话的内容主要有两大块，一个是关于妇科科普的，一个是关于医学伦理的，比如医生收红包的问题，他表示一个独当一面的外科医生要是从来没人给你送过红包，那说明你是个废物大笨蛋。谈及红包不收三个原则，术前不收，穷人不收，不是熟人介绍或者看不上的人不收。比如谈及医院科研怪相，和大学差不多，一个在SCI狂发文章的科研人才，连尿管都不会插。也有关于医患关系的。
这是一部披露妇科医生原生态的书？最少我从书中读到妇科医生鲜为人知的一面，比如医生术前必须吃早饭，比如值班医生一晚上接生了6位产妇，剖腹产2位，有一位产妇是双胞胎，一晚上弄出了9条人命，这种工作强度和工作特点是常人无法想象的。
作为一位女性，张羽在叙述女性怀孕的时候，情绪平稳，尤其是在叙述抢救宫外孕女生时候，那位1米9高大男生居然逃避责任，拒绝手术签字。《只有医生知道》是没有强烈的女权意识，换句话说，在表现女性被匿名伤害的时候，没有那么激烈。也就是说，女权意识也不是《只有医生知道》需要强调的。
那么，《只有医生知道》到底是什么样一本书？到底表达了什么？模糊的，不是最精准的，但却是最合适的，无意识的写作，却成为一位拓荒者。

◆从柏拉图到张羽的怀孕社会学
我相信，张羽的《只有医生知道》是中国怀孕社会学的拓荒之作。怀孕社会学不但在国内，在国外，也是最新的领域。这个领域，我所知甚少，只读过两部国外的专著，分别是克莱尔.汉森的《怀孕文化史：怀孕、医学和文化》和德国罗伯特.优特《避孕：性自由和孕自由的千年挣扎》，前者是英国大学英语系教授，后者是德国一医药史研究所所长。我说过了，汉语关于怀孕著作，除了专业术语过多的科普读物，还有就是写手编造的黄色文章，没有对怀孕社会学的探讨，没有对怀孕文化史展开追查。汉密尔顿1781年出版的《助产术专论》中提及，女性身体的每一个部分都和子宫相感应。由于性别差异，我无法体验这句话，但是我能悟出，如同孕妇的肚皮，会辐射到社会的方方面面。女人怀孕不仅仅是私人事件。
怀孕社会学是交叉性极强的全新领域，涉及了医学、性学、人类学、文化学、法学、经济学、女性学、政治学等等领域，国内至今没有谁声称，他研究怀孕社会学。在我们语境中，计划生育带来的是是非非，难以言尽，其实，也算是国产化的怀孕社会学，是一部丰富的怀孕文化史。
在我涉猎著作中，柏拉图是最早倡导计划生育政策的，他在《理想国》中提出，最好不要受孕，如果不幸怀孕，那么马上终止，因为你无法将孩子抚养大。亚里士多德也建议，如果同房并怀孕了，孩子的数量已经达到了限制，他们必须将胎儿放弃。柏拉图和亚里士多德都是从控制人口角度倡导避孕和堕胎的，他们也是从政治角度来讨论怀孕的。亚当斯密在《国富论》中从经济学角度探讨怀孕现象，大致意思是，吃不饱的贫困地区妇女能生20多个孩子,而有吃有喝的贵妇人一般生二三个孩子就不行了，他认为，穷人孩子成活率低，富人成活率高，这种阶级结构保持稳定。
关于性教育，在全世界都是一个难题，但不同的是，西方有完整详实的妇科古文献资料和数据，古汉语关于这方面的数据少之又少。古代妇科被称之为“带下医”，典故来自扁鹊“过邯郸，闻贵妇人，即为带下医”，古代妇女腰部带子以下部位的疾病，当然是生殖器疾病了。也有华佗摘除死胎的记载。有一个奇怪的共同现象，关于妇科记载，最早都是从宗教开始的，中国真正成为妇科医书流传后世的，不是扁鹊和华佗这样的名医，而是吃斋念佛的和尚，比如从晋朝开始的竹林寺女科，流传至今，范文澜在《唐代佛教》一书中调侃道：“释月田著《宁坤宝笈》,竹林寺僧著《妇科秘方》,二书如果真有什么好处,那只能说妇科学上添了些新治疗法,与佛学毫无关系。和尚研究妇女病,佛经里有根据吗？”
犹太律法﹑思想和传统的集大成之作《塔木德经》记载了很多关于妇女怀孕和堕胎的，并明确了未成年、怀孕、哺乳期的女人在性交时可以带子宫帽（一种原始的避孕方法，作者注）。《摩西律法》里，欧南拒绝为哥哥繁衍后代，和嫂嫂同房时候，用抽回法，上帝大怒，杀死欧南，这里所说的抽回法就是我们现在所指的体外射精。
西方有关妇科的记载非常早，流传后世的著作汗牛充栋，大约公元前1850年，古埃及就有《卡夫妇产科草纸》一书，大量的篇幅是介绍妇科病的，并有关于避孕的记载，用鳄鱼的粪便，在煮熟的植物汁里捣碎。 那时，中国正处于有文字记载的第一个王朝夏朝。稍晚一点的，公元前1550年，古埃及《爱柏氏纸草纪事》是最详实的医学文集，也有关于避孕的原始方法，比如用小麦的种子熏子宫，喝药物，即用蔬菜、植物和酒混合而成的汁液。除了鳄鱼粪避孕外，大象粪也可以用来避孕。古希腊医生希波克拉底研制的100种药方里，大多数是关于堕胎的。古希腊的医生苏拉努斯堪《妇科学》记载，同房时候闭眼，屏住呼吸，完事后，剧烈打喷嚏，就能避孕。实际上，闭眼和屏住呼吸的原始方法，一直到2001年，国外还有不少妇女相信。古罗马医生沙浪诺著有《女性疾病四书》。
基督教是禁止避孕的。妇女怀孕后是禁止堕胎的，很多宗教法对避孕惩罚是很严厉的，避孕等同于杀人，甚至和行刺罪差不多。1896年，医学界著名的《柳叶刀》刊文说，避孕是违反生理学的罪恶。直到1966年，经过女权主义者桑格不断抗争，美国华盛顿才判定，婚姻中的避孕行为是合法的。怀孕和避孕，是女性身体受难史，横跨了几千年来，才有自由避孕的今天。子宫连接女性身体每一个部位，女性怀孕辐射到社会的方方面面。几千年的怀孕社会学，是女性子宫里隐藏着的文化史。
张羽的《只有医生知道》第二章里讲述的那个宫外孕的女生悲催故事，反复说明的是，没有绝对安全的安全期。这在西方，有详细数据支撑的。统计各种避孕方法失败率第一人是亨利.A. 阿尔伯特,他说，自然避孕法，即安全期避孕法是不安全的，有5%的妇女失败了。这是近代的数据，说明当时已经很前沿了。美国一位女医生1912年曾经统计了47位女性，四分之一使用周期避孕法，即我们所说的安全期。1966到1991年调查表明，采用安全期避孕越来越少，澳大利亚、美国和加拿大使用安全期避孕的女性仅为2%到3.2%之间。为什么到来了九十年代，中国大学生对安全期避孕深信不疑，因为社会上没有类似于《只有医生知道》这种怀孕社会学的大众读物。
在这个意义上说，张羽是怀孕社会学的拓荒者，尽管她是无意识的，尽管她没有朝这个方向努力的明确目标，但她基本在揭示子宫里隐蔽的文化史，因为怀孕并非个体事件。正因为这部著作是无意识的、模糊的怀孕社会学著作，所以，很多方面浅尝辄止，比如在谈论妇科病现象时候，没有延伸，没有谈及这个时代的性问题；叙述宫外孕、子宫瘤等等疾病时，没有触及这个社会敏感的神经给女性带来无所不在的伤害；在探讨流产时，没有放大男人和女人人性的挣扎；在谈论医学伦理时，没有触及时代脆弱的体制。
但张羽的《只有医生知道》揭示了子宫里隐蔽的文化史，她是怀孕社会学拓荒者，这一点弥足珍贵。怀孕社会学需要医学、性学、人类学、文化学、法学、经济学、女性学、政治等领域，尤其是医学的广泛参与，我不知道，《只有医生知道》算不算一个怀孕社会学开端，后面是不是有一系列的大众读物陆续出炉。
翘首以盼，不仅仅给女人读，更要给男人读。

相关知识

隐蔽的电磁辐射污染
昆明子宫内膜薄会不会怀孕困难？
怀孕28周肚子有点隐隐作痛是怎么回事
怀孕三周肚子隐隐作痛可以用药吗
有过子痫的患者再次怀孕会复发吗
昆明子宫腺肌症会不会影响怀孕?
河南周口：文化热土孕育“文学之乡”
潮汕饮食文化：独特的美食之旅，味道里的历史与文化
昆明送子鸟医院宫外孕后还能怀孕吗？
送子鸟宫寒能怀孕吗？

网址: 怀孕社会学拓荒者：子宫里隐蔽的文化史 https://www.trfsz.com/newsview186307.html