1.
《摇摇晃晃的人间》
作者: 余秀华
写诗,在广大的几亿农民中,也许是屈指可数的,更何况她还是个脑瘫患者。就是因此,被本来就不爱的丈夫种种数落。他大她十二岁,他收下了她这个残疾人,所以他觉得他有权利去做她的主人,让她给自己生孩子,更别说数落她。
也许有的女人会逆来顺受,可是余秀华偏不,她要用自己的笔,像这个世界倾诉,倾诉她满腔的感情,用文字向这个世界宣誓:我余秀华,向往蓝天,向往爱情,向往自由!
幸亏她坚持住了,我们才能在纸上看到她的文字,被她的诗句折服,荡起一波又一波共鸣的涟漪。
我们看到她的怒吼,看到她的哀愁,看到她的欣喜,看到她对爱情的渴求。我们看到的是一个残缺的身体中挤出一个闪耀着光辉的灵魂。
也许从专业的角度来说,她的诗句并不完美,也许有人会说她学历低,没什么文化。可是正是那些质朴却真实的句子,更能触动心底的那份感情。这种感情,你我都曾有过——虽然可能生活经历不同,出身不同,可是你我都知道,所有的共鸣都是因为那份感情,我们都曾有过。
《诗刊》编辑刘年说:“她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎,泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。”
她过于真实,她写稻子和稗子的区别,写菜园,田埂,镰刀,土丘,杏树,狗尾巴草,写一条叫“小巫”的狗,写日常的琐事,田里的收成,瞬间的思绪与感想,对生活的体验,对生命的感悟和洞察,当然,还有羞怯纯真的爱情。
好的诗歌,读来应该是令人浑身颤抖,欲罢不能的。
2.
《下辈子更加决定:叶青诗集》
作者: 叶青
很多诗写爱情,叶青也写;很多诗写刻骨铭心的爱情,叶青也写;很多诗写可望不可得的爱情,叶青也写。要说有什么不一样,大约叶青把那些爱放在日常的琐碎里,用一点点的日常小事化出浓厚的爱意。一顿火锅,一把伞,一场雨,背后都有爱。
叶青付出情感的态度极其温柔,温柔得令人心碎。她颂赞恋人是光,“我想送你一颗太阳/让你累的时候/可以闭上眼睛/任它去亮”,我从没见过可以如此崇拜一个人又把对方像小孩般如此疼爱呵护的。又说想成为恋人的鞋子,不是为了亲近,而是可以“代替你脏”,并“读懂身影仅有的重量”。
叶青也喜欢写内心的独白——所有的彷徨、痛苦和挣扎。她把他们诚实地记录下来,竭力摹写出每一刻的情绪,下坠亦或是漂浮,她都努力传达,毫不避讳,甚至还嫌记录得不够仔细。
即使在失意人生中对死亡有太多潇洒浪漫的想象,叶青留下最让人难忘的,还是她痛过的痛。所有失去过所爱的人,所难以言宣、难以言尽的痛,她竟能以两行诗就无可增减地道出道尽:
拿出一颗内脏 忘了一个人 都活生生的 却终于跟身体无关了
通过这些诗,每一个读到的人于是都无法遗忘这种感觉了,即使我们的求生本能曾努力要忘掉。这就是叶青留给世界最好的礼物──不是凉风,而是风里的砂。即使她想尽力避开我们的眼睛,我们还是会感到刺痛。
几乎每一首诗都读出声,淡淡地用自己声音念给自己听,获得一种内心的平静,渐渐地与自我虚无对抗着。有时候,诗句像是醉话,即已经被酒精模糊了自己与现实世界,说出了一些幻想着的不可能不真实不现实的话,可这些话却又偏偏就这样存在在脑子里。
3.
《方丈记 徒然草》
作者: [日] 鸭长明 / [日] 吉田兼好
梁文道对于此书的评价,他说,《徒然草》极度关注日常生活细节的趣味,《方丈记》则浮泛着一股千帆过尽的空灵,恰成日本美学的双极。
《方丈记》,薄薄几页,丝丝脉脉蕴含不可预知的无限张力,至少我每每翻阅的时候,能感觉思维细胞的每一触点在被缓缓治愈,听鸭长明絮絮叨叨地讲治承年间的泼墨历史,每一幅都宛似萤火微亮映照下的画卷,叹微凉的尘世,说不尽的轶事。
鸭长明生于源平混战的乱世,饱经忧患,晚年披发入山,回忆一生所居几处,竟是越来越小,以至方丈。而他精神上的真正自由,却获得于那日野山麓方丈庵的闲居,与自然万物为邻,与琴书佛典为伴。半生颠沛,了悟生命的无常,他更加不在乎一切经营和纷争,也不在意一切物质上的享受。一二一二年三月的一天,他望着远山的月影,写下他《方丈记》的最后一句话;而这月影,一直照进了八百年后的我的小窗,照进我的心里,月色依旧清亮。有时我在方丈居里浮想联翩:不知此前,什么样的人曾住在这里?我走以后,谁又会住在这里,会有怎样的悲欢离合?而我也不过因缘凑泊,寓居此地,终有一日会离开。渐行渐远,寄居之地已多,连故乡也不过是我曾暂居十八年的地方。
几经辗转,自己的蜗居不也是越来越小,如今仅余方丈;而心灵的天空,日见浩荡,其间的那只白鸥,已然越飞越远,无人能驯?寄蜉蝣于天地,得失都在蜗角。最爱苏轼旷达,在岭南那瘴疠之地都笑得出来,“此心安处是吾乡”;从儋州流放地北还,竟说“兹游奇绝冠平生!”我的人生,不过刚刚开始,远谈不上“磨难”和“看破”。而我已知道,人面多险诈,金屋变败瓦。造物弄人,云谲波诡的红尘里,不变的会是我那颗独立方丈之居,一任晴雨的心。
在《徒然草》中,吉田兼好记录了生活中的所见种种,透露出盎然的生活情趣。赏花观月是风雅,无花可赏、待花而开、悼念花凋也是一种情致。夫妻必要经历磨难方能长久,不见君颜而心忧,既见君颜妾又喜,因有等待才更显珍贵。凡此种种,洒脱的人生态度跃然纸上。
《徒然草》二百四十多段,不少文字都流露出他的处世哲学。比如我们现在看来几近于自虐的“霜露侵衣、漂泊无定,心怀双亲训诫、忧心世人讥谤,忐忑不安、片刻无宁,以致独寝孤枕、夜不成寐。如此度日,方有趣致”,以及有些反人格的“人生在世,得能长存久住,则生有何欢?正因变幻无常、命运难测,方显人生百味无穷”。返回搜狐,查看更多
责任编辑: